アカ文学チャ文学キ文学アカ文学チャ文学キ文学

文学と呼ばれるものについて少し書こうと思う。

私の回りには文学部を出たという友達はいない。
別に、大学を出ているからということがここでのテーマではない。
むしろ逆である。
少し遠回りになるが、こういう話からしていこう。
大学の文学部を出ていようが、ろくに文学の古典を読んだこともない輩は多いのだろうというのが僕の勝手な思い込みである。
専攻文学のみならず、「文学といえば...」何々の作品を読むのは当然のはずなのだが、読まないことになっているのだろうか。
そうではないと思いたいが、確証がないので何とも言えない。
しかし、無論、これが事実だとすれば、大学の教育プログラムに問題があるというのが正しい裁き方であろう。
読まないでいられるのは大学のプログラムがよほどいい加減か、査定が甘いかのどちらかに決まっているからなのだ。
恐らく、読まなくともよいプログラムになっていて、試験も口頭試問ではないからなのだろう。
直に聞かれたならば、読んでませんの返答では点がつかないはずだからだ。
しかし、今日はそんなことが話のネタでないことは冒頭で書いた。
今日の話は文学と呼ばれるものを考えるための一つのきっかけである。

世に「文学」という言葉が果たして必要なのかどうか、という原理的なお話である。
これは意外と皆考えてみようとしない。
特に、ナンタラ文学を専攻して、その歴史の陰に隠れてひっそりと「研究」と呼ばれるらしいことに精を出す人間には考えも及ばぬことである。研究者というのは無論、文豪などではないのだから、文学の将来を云々すると言っても、ほとんど外野席でのヤジに過ぎない。
これは悪口ではない。そうではなく、外野のヤジを過小評価する気は毛頭なく、むしろかつてのパリーグなどでは奇跡的なヤジも存在した。

人間がものを書くという営為について考えてみるにあたって、ブログの存在を忘れるわけにはいかないが、この話はもう少しあとにしてみよう。それよりも、人がものを書くことをわざわざ文学と名付ける必要はなく、またそうする理由もないということから考えたいのだ。
かつて、「作文」という言葉が定着する前までは一般に「綴り方」という言葉が一般に流通していた。文部省による名称変更という綱領範囲内のこととはいえ、この「綴り方」という言葉自体がかなり風化していることは否めない。しかし、特筆すべきは、「生活」という言葉と結びつくのは文学ではなく、この綴り方という言葉を置いて他になく、まさに生を書き留める、書き続けるという意味では文学などという範疇はあまりにも狭隘に過ぎるという点なのだ。
この教程のひとつとしての綴り方というのは身近なところでいえば「日記」である。幼い頃に日記を書かされた記憶は誰にでもあるが、この日記というものは流れでいえば「綴り方」の末裔に位置する。
日記というものには制約がない。文章読本風の気取りの有る無しなども念頭において書く必要などない。
文学性の有無をどうのこうのいうこと自体が最初から除外されている。かつて、ロシア・フォルマリズムの理論化の過程ではこの「文学性」とは何かということが大きな問題になったのだが、文学の枠に入るものが何かというその基準点に「文学性」というものが置かれようとした。結局、この問い自体は今から思えば疑似的な問いであったように僕には思えるのだが、それは何よりも書くということを一番にして人はものを書くわけであって、文学を最初において書くものなどはこの世にどれほどの数がいるかと言えば数えるほどしかおらず、抽象的であるかどうかを越えて、観念的、つまり、ここでは空想的とすら思えてくるからである。文学性を考えることよりも、ものを書くということ、つまり、ホモ・スクリーベンスの本質を本当はフォルマリズム理論家たちは抉り出すべきだったのだ、と思えてならないのだ。
ともかくも、人間はものを書く。その文学性の有る無しに関わらず、書くのである。その善し悪しを言い出すとそれは学的研究にはそぐわないものになる。では、原理としての書くということが本当に分かっているのかといえば、実は何も分かっていないのではないか。

上にも予告しておいたので、ブログの話をここでするとしよう。
かつて誰かが酒場で「なぜブログなんか書くんだ？」ととても大きな疑問符をつけて叫んでいたのを思い出す。
その方は編集者である。正直言って、「世間にはものを書くものが文学者よりも多くいるんだと言うことをこの人は分かっていないのかな」という呆れた気分が僕を襲ったのである。編集者はその上がってきた書かれたものを読み、そこに手を加えるか加えないかは知らぬが、とにかく、編集するほどのレベルになければ読むに値しないという職業的悪癖があるのだろう。度肝を抜かされるものを読まないと、あるいはそれに類するものが目の前にないと、価値がないのである。それも当然のことだ。なぜなら、彼らはそれを本にしたがっているからである。欲しいものは単なる書き物ではない。それは自費出版でやってくれ、というわけだ。あるいは、作家を育てるという言葉も存在する。恐ろしい言葉だ。本にするほどの価値もないものは世の中に出す意味がないというわけである。本＝意味なのである。しかし、ここで大きな分かれ道、というか、編集者的誤解が待っている。編集者は世の中を相手にしていると思っている。しかし、これは誤解以上に、倨傲といものであって、意味などは編集者が検定したり決定するものではないのは分かり切ったお話で、逆に言ってみれば、編集者なんてものは誰にだってなれるのである。職業として、つまり、それで食っていけるかどうかはともかく、世間との値踏みをするだけのことしかしないというと言い過ぎだろうか。僕はそうは思わないのである。なぜなら、彼らが本という「意味」を世間に生み出すことは到底出来ないからである。ならば、そこで可能なのは世間との値踏みでしかない。どうでもいい内容のベストセラーですら意味を見出す。そこには値踏みがあるからだ。それを間違えると意味を失う。本はベストセラーにならないどころか、彼らからすれば、紙のクズなのである。クズ。意味のないもの。書き物ですらない、ゴミというわけだ。

ほほう。文学という尺度、これこそが本当に読まれるべき「作品」という尺度はどこにあるのか。その尺を外れているものは、ゴミなのか。そうかもしれない、彼らからすれば、しかし、世の中にはまだ何の意味も知らぬ書き物が五万と存在する。それを何の尺度で測れというのか。一番困るのがこの尺度なのである。先の「綴り方」というのはその尺度を「実感」とした。テーマを自由に選択して、実感を得られた自らの生活を書くという基準である。実感のないものを書いても意味がない。至ってプラグマティックな実践としての書くという営為を定義したのである。腹の底にすとんと落ちない概念などは無に等しい、ならば、実感を持って書くことの出来るものを書け、という極めて分かり易い訓示である。

僕自身、綴り方の実践をしているわけではないのだが、ここに見られる実感というのはブログの実践と実に近いと思うのである。「日記を他人に見せてどうする？」という問いの答えはここに隠されているのではないかと思うのである。文集というものがあるが、これなどを例にとって、「文集など人に見せてどうする？」という問いなどは浮かんで来ない。なぜなら、人に見せてなんぼというのが文集の存在意義だからである。巧く書く、というのは当然求められるべき目標である。それはあるにしても、しかし、編集者の言葉として「そんなもの誰に見せるんだ」という問い自体がそもそもナンセンスなのではなかろうか。文学作品、誰かに読まれてなんぼでしょう。書いて表に出した限りは、条件は同じなのである。誰かに読まれることを求める言葉がそこにはあるのだ。日記が誰にも読まれないなどと考える人がいるとすれば、その人は認識を新たにすべきなのだ。つまり、いずれその日記は誰かに読まれる可能性があるのだ。あなたが死んだあと、偶然それは日の目を見ることだってあるのである。それを意識して書くも善し、そうでなくても善し。そこに実感がこもっていれば善いのである。あるいは、人を楽しませようという意気込み、それすらも実感なのである。生活が書かれていなくても善い。空想でも善い。実感さえあれば。

実感、それは生きていることの、あるいはその受け身形、生かされていることの証しなのだから。

最後に。
デジタル・パブリッシングの問題について一言すれば、これによって書き物の質が下がるどうのこうのというお節介はする必要はない。そもそも、上の文脈からすれば、生の質は千差万別であって、それに一々口を挟むことの出来る聖人君子などいないのだから。大事なのはその質を善し悪し関係なく晒すことにこそ書くことの意義はまず第一に求められるのだから。文学部のみなさん、この辺のこと分かっていらっしゃいますか？ まあ、分からんでも構わんことかもしれんがね、大文学やってるうちは。

「腐敗の摂理」の語る前に

批評機能というものが世間に存在しうるかどうかは、常に考えなければならないことである。
これはどの業界でも同じである。
テレビであろうが、文学であろうが、音楽であろうが、美術であろうが。

変なたとえだが、簡単な話として、食客が日本からなくなった時代を考えてみよう。
格差どうのこうのという、はっきりいえばどうでもいいことを口にしなかった時代のことである。
つまり、そんなことはマスコミがいわなくても肌感覚で誰もが分かっていた時代のことである。
マスコミ＝メディアというのはそもそも、感覚が鈍感になった時代の産物であるという前提に話をしている。
なので、「そうじゃない、そんなことはない」と考える人には通じないことではある。
しかし、人が客と接する時間を持たなくなったということと、それを自覚していないということは、この時代の最大の副産物である。
極端なことを言えば、殺人が増えただの、馬鹿が増えただの、といったことはほとんど「輝かしき文化」にとっては問題にすらならない現象であり、そんなものはどの時代でも同じく存在し、また存在するであろうことと考えれば、恐怖に震えることではない、という意味である。殺人や白痴が良いとか、好きだと言っているのではなく、もう一度言うが「輝かしき文化」が存在する限りにおいてはどうでもいい話だということである（納得いかないという人は、これ以上読んで頂かなくてもよい。貴方とオテテを繋ぐ気はないので）。

さて、食客である。
どこまで遡れるかは分からないが、昭和30年代が下限だろうか。
40年代半ば生まれの自分には分からないので調査する必要ありだが、仮にここを臨界点としてみよう。
ちょうどあの時期は経済成長の始まりである。核家族という言葉が生まれるが、これなどは大した内容のない似非社会学用語ですらあると言ってもよい。なぜなら、これから言おうとすることからすれば、「核」などというものが家族からは奪われていく段階に入っていくからだ。つまり、大家族の核が何かということが、さも誰にも分かっている前提であるかのようで、その実、何も前提にされていない上での用語だからだ。ならば、家族の核とは何か？　父親だろうか？　それとも母親だろうか？　
はっきり言ってしまえば、そもそも家族の核など存在しないのである。

核というのはその周辺に何か存在するものがあるからこそ結果的に名づけられうるものでしかない。
細胞核でも構わない、剥き出しのものを核とは呼ばないのである。
核は常にそれを取り囲むものがあり、それに守られているものであるからこそ核と呼ばれるのであってみれば、
権威を意味する言葉でもなければ、守られなければならないものも意味しない。
逆に、剥き出しにならないことが前提の存在であるということなのだ。今の天皇制がその好例である。

核の代わりに別の言い方をしよう。
社会現象における中心というもの、あるいは周縁というものは、結果として存在を始めるものである。最初から、「はい、ここを中心にしましょう」などといった感じで生まれるものではない。それはすでに政治的中心である（天皇制がそうではないことは皆が知っていること。今のあれは結果である、したがって、政治的な中心ではなく、社会的なそれであるからこそ象徴＝核なのである。これに意味がないといっているのではない、そこに政治的構築性としての中心ではないと言っているのである）。社会現象というものは建築とは違って、確たる設計図を持って生じることはない。ということは、すべては結果としてのステータスしか持たないのであり、だからこそ、差別意識というものも生まれるのである（「あの田舎者が！」というシティーボーイの言葉、あらゆるシンボリズム）。
これはある意味仕方のないことで、社会現象の結果に誰も口出しは出来ないのである。
それが厭なら、その社会からオサラバするしかないか、その社会を流浪する（そして、唾を吐いたり、反社会組織を作る）しかない。そのどちらかである。そして、ここに文化の差が生じる。カルチュラル・スタデーズをわざわざ勉強するまでもなく、文化が均一であったことなどないのだ。多文化主義とかなんとか言うまでもなく、文化は差異の結果／喧嘩なのだ。

やっと本題に戻るが、この差の象徴が「食客」である。
食客は食わしてくれる人間がいるので食客になる。
何も食わさない家に、客なんかになってノコノコ顔出すわけがない。そもそも、そんなところに客などいないのだ。
飯を食わしてもらえる場所というのはある意味、文化のぶつかる場所が生まれているということである。
客としてもてなすということは、人を人らしくもてなし、客として食に与るということは、客としてそれらしく振る舞うということである。相手が相手の腹を探るという下品なことはせず、お互いがお互いの身分をよく任じているのである。
これは、その善し悪しはともかくも、文化の象徴であると私は思うのである。

ちと前に、品格どうのこうのという本が売れた。
読んでないので何の評論も出来ないが（読んだとしても多分批評する気も起こらないだろうが）、格というのは単なる位置関係のことでしかなくて、そこにいるときの振る舞い方、位置特定の仕方を品というのである。だから、何も格好つけて「品格」何てことを言わなくてもよいのである。品格が位置関係だということならば、自分を相手にしてくれる相手がいなければ始まらないのであって、ただそれだけのことなのである。しかし、文化はこれを重んじるのである。そして、この位置関係が分からなくなっているのが現代なのである。

文化という言葉を闇雲に使ってきたような印象を与えているかもしれない。
ここで一言しておこう。文化とは、自分と違うものが存在するという意識であり、それ以上でも以下でもない。
一見すると、品とは基本的に相容れない概念である。しかし、高貴であろうがなかろうが、そんなことには無縁な概念である。
自己に文化があると思うのは、自分とは違う「夜郎自大」が他にはいるというほどのことであって、自分を認めない奴は下品だというだけのある意味「品のない」概念でもあるのだ。
こんなこと言うと暴言ととられるかもしれないが、「文化」などという言葉はそもそも差別意識を窒息させて閉じ込めた言葉に過ぎないのだ。

もう一度、食客の話に戻ろう。
家に食客がいたうちは、互いの差を感じていた。つまり、よい意味でも悪い意味でも文化を体感出来たのである。共有ではない、体感していたのである。共有しているからとか、共感しているからとかは、文化とは何の関係もないことである。文化という差別意識があるからこそ共有感覚が生じるのであり、これなどは食文化を見れば誰にだってすぐに分かることである。侍とかアニメとか茶道とか華道とかを日本文化と言っている連中はその辺のこと、つまり、身体感覚すらも失って脳内麻薬に冒されているのである。

さあ、ここで本当に、食客の話をしよう。
家が開かれているということが前提の話である。社会を文化的に生きようなどとはしない時代にしか生じない現象のことである。
相手の貧乏さ加減をよく知っている金持ちと自分の貧乏さを隠さないお人好しな貧乏人。しかし、そこに生きる人間のほとんどは貧乏人で、お互いそのことがよく分かっている民衆。その間では僻みや嫉みがない。最も清々しい、開けっぴろげな、翳んでいない人間関係である。つまり、オープンの一言である。このような文化は開かれている。多文化どうのこうのを言っているのでは決してない。差があるということを分かっていて、互い同士を差別しているからこそ素直に成り立ち、だからこそその間の流動が可能な関係である。文化的な格差もそこにはある。クラシックを知らない人間もいれば、落語を聞いたこともない人間もいる。互いが互いを馬鹿にする。お前そんなことも知らないのか。それで知らなかったことが今度は初めて聞いたことに変わり、次には知っていることに変わる。文化レベルの上下関係はないにしても、最初から何も知らない者からすればそれはプラスに他ならない。差が関係を調整し、そこで生じる交換が流れを生じさせ、それが人間を互いに（善くも悪くも）教化する。食客のモデルはこの教化である。さて、このようなモデルがなくなった時代、何が起こるのか、あるいは何かが起こりうるのか。

言葉は悪いが、簡単に言えば、糞詰まりである。清浄さはない。すべては詰まるのだ。
しかし、これが「個」なのではない。大間違いである。
この言葉について、日本人はどこかで大いに勘違いしたところがある。
「個」というのは差に基づいた概念であるはずである。これ以上分けることの出来ないという意味ではあるが、他との差を前提にした上で別の他へと接続する契機を持った存在者ということを、日本人はもしかしたら理解しきれていないのかもしれない。オタクというものはその代表例で、ほぼ同質の文化しかもたない連中同士を呼び合う言葉であり、しかも、その中でしか流通しない言語を持つ。これは交換のようでいて、同類項を足しているだけで、決定的な違い、つまり、計算不可能な接触などといったものは前提にしていない。互いに理解しようのないことなどは最初から話にもならないということになって、相手を選ぼうとする。さて、ここが大きな陥穽なのだ。

相手を選べるということは文化にとっては何のプラスにもならない。むしろそれはマイナスである。ここでいう意味での「文化」とはその前提が差であり、出会うものぶつかるものすべてがマイナスなのである。そして、それを互いにプラスにするというのが「文化」の極地であり、必要不可欠の条件なのである。

さて、無理矢理ここで終わらせる。
もし、人が文化論を語るときにこの条件を忘れたとすれば、それはその人が便秘で悩んでいるか、非文化人（ただのホモサピエンス）であるかのいずれかであろう。

「腐敗の摂理」はここから始まる。